我天生没有脸,我妈用胸骨给我捏出了耳朵

　

来源：love小姐

01

我从没想到，五万分之一的概率，也会落到我头上。我说的不是中彩票，而是我的脸。从小到大，没有一个人见了我的脸，是不害怕的。与其说是一张脸，倒不如说是一坨模糊不清的肉。这坨肉脸上没有下巴和耳朵，眼睛还不在同一条水平线上，鼻头出奇的大，五官异于常人的模糊。不知道女娲造我的时候，是不是忽然没泥了。不然，我爸为啥一看到我就愁眉苦脸，后来干脆离开了家。陪着我的，只有我妈。小时候，我妈头发总是短短的，头发硬的扎手。她很瘦，经常弓着腰，穿着一件洗的褪色的白衬衫。我很小的时候隐约有点记忆，她会每天四点把睡梦中的我叫醒，给我穿好衣服，用丝巾裹住脸，往我兜里塞一个鸡蛋和窝头。然后蹬着三轮车去工地。她瘦归瘦，干起活来一点不比男的差。大夏天就在工地扛大包，男的一次扛三袋，她也一次扛三袋。结果一开始逞能，摔得膝盖和手掌都破了，惹得周围的男人笑起来。她愣是不吭一声。后来她摔跤的次数越来越少，男人们也不笑了。每次我在树荫下吃鸡蛋看她，她的影子都是佝偻的。后来我长大点了，我妈不再每天带着我去工地。她总是天没亮就起来，乱糟糟的头发倔强地翘起一撮。佝偻的身影割开门外的夜色，一闪身就不见了。我记忆中，妈妈每天就做三件事：问我饿不饿，做饭端饭，然后锁门。我五岁的时候还不会说话，也发不出很大的声音。每天只有短短几个小时，可以见到我妈。我妈为了照顾我，在一家厂子打零工。每天不管有多忙，都会跑回来给我做饭，然后锁好门回去上班。我在家无所事事，把玩着唯一一只包了浆的小木马。经常从窗口能看到一群小孩子聚在一起玩耍。有时是和泥人；有时是丢沙包；我最喜欢的，是那个带着漂亮眼睛金头发的洋娃娃。我也想出去，因此无比羡慕窗口飞过的小鸟，它们都比我自由。那天，我妈像往常一样叮嘱我“好好在家”后。外面忽然下起了瓢泼大雨，忽然着急地接了个电话，然后门也没锁，就赶回了工厂收机器。我推开门，顶着小雨，溜了出去。我欢喜地奔向了那个小姑娘手里拿的布娃娃。“你干嘛抢我娃娃啊！”那个小女孩尖叫起来，“这是我妈妈给我买的！”娃娃弱不禁风，一拉一扯间，忽然就露出了棉花。小姑娘惊天动地地咧嘴哭了起来，忽然有个胖胖的女人把伞斜在了她头顶。“你这个小姑娘，怎么抢人东西啊，还给弄坏了！赶紧道歉，你妈妈呢？这娃娃挺贵的知道吗？”我妈裹挟着一身雨水的咸腥味，忽然跑回来一把将我搂在了怀里。问清楚情况后，对着胖女人点头哈腰：“大妹子，这娃娃太贵了，我暂时没那么多钱。你等我借借钱再赔给你成吗？”胖女人上下打量着她，“你跑了怎么办？你们家能拿出多少钱？你现在把你闺女放这，我等你去取钱。”我妈忽然瞪大了眼睛：“不行，我不放心我囡儿留在这。”胖女人冷哼一声：“你这丑八怪闺女，也就你当个宝。我一看她那像被捣碎的脸脸我都少吃一碗饭，连个家教也没有……”胖女人喋喋不休的词语从她黄牙里滋出来，喷了我一脸。我好不容易听清她说什么，愣愣地戳在原地，张了张嘴，发觉自己发不出声音。我妈身子发抖，眼眶发红，忽然扑上去一把薅住那女人长头发：“你骂谁呢！给我囡儿道歉！”雨伞掉到一旁水坑里，两个女人在雨中扭打在了一起，混杂着几个孩子的哭声。我呆愣愣地戳在原地。后来还是胖女人的老公来了，把骂骂咧咧的胖女人拽走了。

02

胖女人自然没给我道歉，临走前还惊魂未定地啐了一口，骂了句：“神经病！”我妈赶紧回来给我换下湿衣服，她双眼通红，整个人看起来无比疲惫，却还是搂住了我，温声细语道：“别听他们瞎说，在妈心里，你最好看了。”好不好看我不知道，毕竟家里从来没有镜子。尽管我妈这么说，但我终于意识到，我和其他人，是不一样的。自从那天起，无论我妈锁不锁门，我都没有再出去过了。后来我才知道，自己得的是一种脸部骨骼发育不完全的先天性疾病，俗称无脸症。五万个人里，大概会有一个人得这种病。很不凑巧，我就是那五万分之一。我的颊骨和颚骨头发育不全，天生就没有下巴和耳朵，眼睛还不在同一条水平线上，鼻头出奇的大，五官异于常人的模糊。我想起小时候，医院，先要从我胸前取出一块肉，然后医生会帮我捏出一个耳朵的形状。我妈总骗我说，这是医生阿姨给我专门做的小翅膀。长大后我才知道，那是捏耳手术。因为我出生耳朵就没有洞，为了让我看起来不那么怪异，才做了这个手术。有一段时间，我真的以为我能听到了，后来才发现耳朵只是个摆设，我依然听不清楚别人说话。我脖子上常年带着个骨传导助听器。每次接电话的时候，都要把话筒举到胸前的助听器上，才能勉强听清。平时的时候，我会读一些唇语。不仅如此，因为颚骨发育不全，我舌头也很不灵活，无法大声说话，而且口齿不清。

03

7岁那年，我被我妈带去了学校。我家依然没有镜子，但我已经能从周围人异样的目光中，发现了异常。虽然我很抗拒上学这件事，但我妈还是硬把我带去了。前一天晚上，她从自己的小破钱包里拿了一大把零钱出来，理得整整齐齐，然后跑到巷子口的小卖部，换了几张新的百元大钞回来。她还抓了几只家养的大公鸡装到了麻袋里。从柜子里拿出了一套她平时不曾穿过的红裙子。第二天她穿得整整齐齐，还抓了抓毛喇喇的短发，这才拉着我，拎着几只大公鸡走了。去往学校这一路上我垂着头，用头发遮住自己扭曲的脸。却依然能够感受到周围人异样的目光，有人指指点点，有人窃窃私语，还有人看见我就皱眉。周围的一切，都在提醒我：我不正常。我和他们不一样。我妈平时那么要强的一个人，为了让我上学，在校长面前卑躬屈膝：“我家囡儿很聪明的，她虽然听不到，但是会读唇语，非常乖巧从来不惹事，不会打扰别人的。”她一边说，一边把手里的袋子往校长手里塞，赔着笑脸几乎就要给他们跪下了。校长终于点头答应，后来我被塞进了一年级的班里。我在班级里格格不入，不但因为外貌奇怪，甚至说话也总是含混不清。因此我几乎不主动和别的同学说话。大部分学生看到我都满脸嫌弃，吃饭时哪怕周围没有座位，他们也不肯坐在我旁边的座位上，似乎我的脸带着某种病毒，怕传染给他们。说来也巧，大概是那时候我只能学习，我的成绩慢慢赶了上来，变得名列前茅。她逢人便夸：“我家囡儿就是厉害，学习从来不用人督促，一直那么好。每次考试都能拿回一张奖状。”大概是因为成绩好，也是老师