广州的冬天没有雪记一个资深癌症家属的那一

我的人生中最重要的两个年份，分别是年和年。

在这两年的冬天里，分别发生了母亲患癌离世和陪父亲到广州治疗癌症两件大事。

纪录片《人间世》里，有这样一句话：医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告。

我想，这就是在说我吧，把医院的墙壁，医院一路祷告到洛阳，再到遥远的广州。

原本想强行抹杀掉这两段人生，不用任何文字记录它们。但是上个月美国最高法院的大法官金斯伯格女士去世后，我惊奇地发现，与癌症斗争了二十年的这位女性，竟然是许多人的精神支柱，不仅仅因为她是伟大的平权主义者，更因为她不屈不挠的抗癌经历激励了全世界很多的CA患者与家属。

这个世界上，需要抚慰和治愈的灵魂那么多，分享也算是一种陪伴吧，于是，我决定写写年，那个没有雪的广州的冬天。

那年的初雪，是十一月中旬，我提前买了两件漂亮的羽绒服，都是自己喜欢的鲜亮的颜色，就为了赶在积雪覆盖大地的时候穿。

可谁能想到，当我第一次穿上那件亮黄色的棉衣踩在厚厚的雪上的时候，不是去拍照不是去赏雪，医院取爸爸病检的结果。

因为已经完整地经历过一次癌症家属的心路历程，所以，结果拿到后，我没有哭也没有懵，只是自嘲地笑了笑，觉得自己真是把人生过成电影了。

就在那阵子，熊顿癌症复发去世了。

熊顿是小有名气的女画家，电影《滚蛋吧肿瘤君》（白百何、吴彦祖作品）的原型。

作为一个老天涯人，从熊顿开始在天涯发帖，分享自己的漫画作品和抗癌经历开始，我就一直在天涯跟帖，并