京城故事魂断北京城一

30多年已经过去，如今，吉祥胡同没有了，那有两株古槐和盛开过丁香花的深宅大院没有了，兰兰和他的一家人也没有了。随着一个时代的逝去，曾经在这里发生过的一切邪恶与善良都一同消逝了、永远永远地消逝了。

此时，在这凄清的暗夜，我重新打开被我侥幸存留下的这本泛黄的日记____那个逝去家庭的唯一见证。我仿佛又听见从遥远的地方，不！是从另一个世界中传来的姐姐那凄迷的声音：

别忧伤了，姑娘____

为什么你睁着失神的眼睛

令人心碎地再想.......

文革那些年，在中国大地上无辜致死的冤魂到底有多少，也许将是千古之迷，但兰兰一家人的遭遇却是发生在我身边的亲眼所见。

说起兰兰一家人在文革中的遭遇，要从我和她哥哥宇文江的关系说起。

我读中学是在北京第十一中学。年是我在这儿生活的最后一年，就是在这一年里，永远结束了我的学生时代。

年寒假一过，我们这一届毕业生就到了面临高考的关键时刻，高三年级学文科和学理科的同学开始分班了。由于我在中学的这几年语文还算不错，就准备考大学文科了。那时我只有一个最要好的同学，他是我们班的语文科代表____宇文江。

宇文江比我大两岁，那是他读高一时因肺结核休过两年学的缘故。他的数学和语文在班里都属于前几名，特别是作文在全校都属第一。

记得，我们学校一进门的存车处旁边有一个展示学生范文的玻璃橱窗，一般是两周换一次，而且从不间断。每到更换范文那一天，喜欢文学的同学不管是初中的还是高中的，都喜欢聚集在那儿评头品足，其中有的人骄傲有的人嫉妒，我是那嫉妒多于骄傲的人之一。宇文江的作文总是第一就是从这里排出的。

文革没开始时，很多人羡慕宇文江的才华，班上的同学也都喜欢跟他接近，因为他为人十分谦虚，上自习课时，谁向他讨教，他都耐心给人家讲，直到对方弄懂提出的问题为止，尤其是古文。

宇文江长得可并不魁伟更不漂亮，不足一米七的个头，又黑又瘦。我能依稀记起的是，在他右边脸上长着一块一分钱硬币大小的黑痣，几根从不修剪的黑毛儿随意地下垂着。他的一双眼睛也很古怪，黑眼球出奇的大，把那白的部分挤在紧靠眼角的地方，那眼睛更像人见人爱的波斯猫，闪烁着他性格中的善良。

宇文江和我一样也是出身资本家，但他出身的是货真价实的资本家，在旧社会，他们家上数两代人都是北京城大栅栏里有名的绸缎商。事隔几十年的现在，60岁往上数的老北京人还对大栅栏的宇文记绸缎铺有印象。

在建国后的公私合营运动中，他的有文化、“有远见”的父亲把偌大家产都交给了国家。随着新社会到来后，他的祖父和并不年迈的父亲在不断的运动中相继过世，家境才渐渐衰败，只是把资本家的头衔和××成份作为遗产留给了家里人（这些都是我后来知道的）。

也许是天性使然，也许是家庭出身带给他的压力，他很自卑，很少与人有过深的交往，他也从不得罪人，甚至走起路来都是悄悄地尽量躲着别人。老师和同学们说他稳重，但我认为他稳重的近乎老气。

因为我与他有着名义上的相同出身（我们班有四个同学出身××家，其中两个是女同学），就有一种同病相怜的感觉，加之我对他的服气，同学一年后，我们成了要好的朋友，而且我是他唯一的朋友。

但他刚来到我们班时，我不大看得起他，因为他形不出众、貌不惊人，甚至还有一点儿猥琐。但很快我就不能不对他另眼相看了，他不仅篇篇作文都能摆进橱窗，而且我觉得他对课本外的知识也无所不知，他能通篇背诵李白的长诗《梦游天姥吟留别》和王勃的《滕王阁序》。我羡慕过他，也嫉妒过他，但那时无论我对他冷言冷语还是出言不逊，他总是用平和的微笑回报我。几个月下来，他的学识与品性折服了我。但能够使我们成为好朋友的主要原因还在于后来我走进了他家，认识了他的妹妹____兰兰。

那是放完寒假不久，学校召开传达毕业生分配政策新精神的校会。许多年过去，我已记不起那次校会的详细内容，但会上宣读的主席语录我是永远不会忘记的。那语录是当时的副校长（没过几个月，这位副校长被打倒了，而且被她曾经维护过的出身好的红卫兵们打得死去活来）朗读的：“我们是有成份论者，但又不唯成份论，重在政治表现。”那次校会给我们应届毕业生的高考定了方针，那就是学生的学分不重要，重要的是家庭出身或称为“阶级成份”。

记得是那一天下学回家时，我习惯地从学校后门出来，一边走路一边看书。突然听到有人在身后叫我，那是宇文江，我们回家走的是同一条路。

“今天的校会你注意听了吗，今年高考主要看的不是考试成绩而是政治条件和家庭出身。”他像是问我又象是自言自语，大大的黑眼球里带着明显的忧郁。

“那到不一定，你没听还有一条是‘重在××表现’吗？你功课那么棒，老师对你又都不错，你怕什么。”我安慰他也是在自我安慰。“可我出身××家。”

“我也是，那又怎么样。”

自打升入高三后重要的一栏都是家庭出身。每次填完表格就由组长收起来交给班长，再由班长统一交给老师，这一切都是公开的，谁也隐瞒不了自己的出身。因此，全班四十多人对彼此的家庭情况都是了如指掌。

听我满不在乎地这么说，他似乎也受到鼓舞，便笑了笑换个话题说：“你总是走路看书，小心点儿眼睛。”他顺手拿过我手中的书看了看书名。那天我看的书是法国作家儒勒.凡尔纳写的《海底两万里》。“这是儒勒.凡尔纳写的三部曲之一，还有两部，一部是《格兰特船长的儿女》，另一部是《神秘岛》....”他一点儿也不做作地给我讲起儒勒.凡尔纳的著作来。这些我也知道，但还是挺喜欢听他讲，因为他知道的更多。

当我们穿过红桥马路（现已拓宽成50米左右的红桥大街了）走到吉祥胡同（这条胡同现在也已“做古”，成了柏油马路的一部分）两扇紧闭的门前时，他把拿在手里的书还给我说：“这就是我家，进来坐一会儿吧。”这下儿我可真惊异了，原来他家也住在这儿。

我在十一中读书快六年了，每天上学下学，吉祥胡同我不知走过了多少遍，对这栋老是紧闭着大门的深宅大院我也十分熟悉。那是一栋老式的四合院，磨砖对缝的院墙又厚又高，两扇原本是棕红色的大门由于年深日久已见斑驳，但写有“忠厚传家久，诗书继世长”十个古仆苍劲大字的门联却是清晰可见，还有一左一右的两个石狮子日夜守护着那大门。

瞬间，这宅院、这胡同、这大门都把我带到往日的回忆中。

夏天的傍晚，这条南北走向的胡同，因为没有夕阳的投射便显得十分安谧凉爽。我下学回家路过这儿，总能看见一个身着短衣短裙的女孩儿从这门里出出进进的，或是乘凉或是与另一位比她大几岁的姑娘一同打羽毛球。那女孩儿梳着短短的在当时是很时兴的运动头（有时把头发在脑后用皮筋系成一个刷子），她眼里又黑又亮的眸子中流露着善良和纯洁，就如我面前的这位同学宇文江。

一年一年过去，那女孩儿慢慢长大了，在这条胡同里，在这门前，我不知看见过她多少次，但却没有过一次交谈（那时我还不敢跟不认识的女孩儿说话，怕人家说我是“流氓”）。

我只记得有一次路过这里时，她的羽毛球飘飘地落在我肩膀上，我殷勤地拾起羽毛球递到跑过来的女孩儿手里，她不好意思地点点头笑着跑开了。但从她浅浅的酒窝儿里（那酒窝是长在眼睛下面而不是长在腮上）漾出的笑容和天真烂漫的神态从此都深深地镌刻在我心里了。

“那女孩儿莫非是宇文江的妹妹吗？”我这样想却不好意思问他。看我一副若有所思的样子，宇文江又捅捅我笑着说：“进来待一会儿吧”。带着一种想要了解什么的愿望，我跟他走了进来。

这真是一栋名副其实的深宅大院，走过又宽又深的门廊便是一个又大又厚的影壁墙，埋了一冬天的葡萄藤已被挖出来整齐地架在影壁墙上面。绕过影壁，好大的一个四合院便展现在我面前。院里有两棵一抱粗的古槐已经长出嫩叶；沿着长长的影壁墙种着一排含苞的丁香。五间带廊子的正房又高又宽绰，成十字形的青石板干干净净地铺在院中，通向正房和两边的厢房。宇文江把我领到两间相通的东厢房里，那是他的房间。

一进屋门我便看到靠墙一排乌黑发亮的书架上整整齐齐摆满了书籍。“你的书真够多的”，我惊讶地说。“大部分都是我爸爸留下的，”他说。门开了，一位老太太走进来。

宇文江恭恭敬敬地喊了一声妈。“这是我的同学，他叫李恒久”，他向他的妈妈介绍我。

老太太大大约有四十六、七岁的年纪（那时，这个年纪的女人在我看来就已经很老了），她穿着一身白色宽松的中式绸衣，一头的黑发在脑后盘着一个髻，微胖的面孔上带着慈祥的笑容，一看就是大家庭的主妇。

“你是我们小江的同学呵，以后常来玩吧。”他妈妈说着走到我身边亲切地摸摸我的头。我也恭恭敬敬地喊了声“伯母”。

“留你的同学在咱家吃饭吧，一会儿你姐姐和你妹妹就回来了，我给你们做饭去。”老人家说着走出去了。“哦，我不在你家吃饭，我看看你的书就走，回家太晚我妈该不放心了。”我贪婪地走到书架边，对身后的宇文江说。

他的书真多，好多都是线装书，不仅有《全唐诗》、《全宋词》、《史记》、《资治通鉴》这些古典文学作品，还有好多文学外国名著和中国现代小说，我一本本爱不释手地翻阅着。

“你要看书，没关系，我借给你。”宇文江大大方方地说。

“真的，你真借给我？”我有点儿不相信地问他，因为我是从不把自己的书借给别人的。

宇文江从他床边的另一个书架上拿过一本精装书说：“这是儒勒.凡尔纳的《神秘岛》，你带回去看”。

我接过书说：“那以后你到我家看看我的书，我也借给你。”“行，一言为定。”宇文江憨厚地笑着与我对击一掌。

“妈，我回来了。”突然，从院子里传来一个女孩儿的叫声。”是我妹妹，”宇文江看着窗外对我说。

我随着他的目光望去，他的妹妹果真是我多少次见过面却从没敢说过一句话的那个女孩儿。也许是看见哥哥的房门开着，她先跑进来看看。见到屋里的生人使她一愣，便不好意思地笑了笑。“这是我的同学李恒久”，他向妹妹介绍着，又对我说：“这是我妹妹宇文兰，你就叫他兰兰吧。”

“我认识你，你老是从我们家门口经过，对不对？”她俏皮地歪头看着我问。“是的，我也认识你，而且认识好多年了，只是从来没有说过话。”我笑着回答。“那以后再看见我，该跟我说话了吧？”她俏皮地说。

真是天知道，对这样一个女孩，我不是不想说话而是不敢说话啊！”我这样想。但听她这样说，我心里终于平静下来，笑着回答他：“那当然了，而且你也得管我叫哥哥”。“好吧！”兰兰爽快地答应了。

宇文江怕妹妹在这里使我太拘束，打发着妹妹说：“你快去帮妈做饭吧，恒久也在咱们家吃晚饭”。“真的？太好了！”她说着跑到对面的厢房去了，那是他们家的厨房。其实，我多想让兰兰就坐在这儿，听她说话，跟她说话，看着她笑啊！

宇文江告诉我，兰兰是在北京纺织学校读书，今年该毕业了，正在北京仁利毛纺厂实习。“听你妈妈说，你还有一个姐姐？”“是的，我们家就三个孩子，我姐姐叫宇文芳，在崇文区文化馆当图书管理员，她也有心脏病，现在比我还厉害。”

“那你父亲呢？”我问他。“我爸爸六年前就去世了，把我们家定为资本家真够冤的，解放前我爷爷在北京开丝绸商店，我爸爸其实是读书人，那商店他一天也没管过，全是让别人管理的，解放后稀里糊涂地就把我们家定成资本家了。”他无可奈何地说。

“别抱怨了，我们家和你们家一样，我爸解放前还参加过学生运动呢，现在不照样儿被定为资本家吗（记得我当时对他的抱怨是很不以为然的，因为他们家要是够不上资本家，那更轮不上我们家了）。”

大概因为有共同的感受，我们之间的话题多了起来，从文学谈到历史，又从家庭谈到学校。我们同班一年多，我还从没听他说过这么多话。

那天我们都很高兴，我们都把对方当成了挚友，都在对方身上找到了自己的影子，但最使我高兴的是____一直吸引着我的那个女孩儿就是他的妹妹宇文兰。

谈兴正浓，满院的树影却消失了，不觉中已经到了夕阳西下的傍晚。

不知什么时候，宇文江的姐姐回来了____原来就是老跟兰兰打羽毛球的那个大我们好几岁的姑娘。

她走进屋来，亲切地招呼我们去吃饭。这是我第一次从正面看他的姐姐。她很文静，脸色苍白，但她的微笑中带着一种高雅的气质。大约是这一家人的共有，在她前额下一双黑亮的眸子中也闪烁着和宇文江、和兰兰同样的善良，但在那善良中有一种掩饰不住的忧伤。

“姐姐”，我轻轻地、发自内心地叫了一声。

“你是小江的好朋友，为什么以前不到我们家来玩儿呢？”又说：“我总是看见你走路看书，这对眼睛不好，过马路的时候也很危险，以后可不能走路看书了，好吗？”“好的。”他姐姐的话象一阵清风、象一股暖流轻轻梳理着我的身心，就像我的二姐对我说话时一样，使我感到很温暖，我感激地答应着。

我们一起走进宽绰的正房，兰兰已在饭桌上摆好了碗筷。正房中间两间是相通的，显得即宽绰又气派，屋里的八仙桌和条案还有其它木制家具清一色都是紫檀木的，条案上放着几只磁瓶、墙上悬挂着字画，这些摆设都跟我们家差不多，但在屋里的百宝阁上摆放的古董和工艺品我们家没有（我记得最清楚的是一只像一本书那样大小的铜龟特别漂亮）。

兰兰和她的姐姐帮他们的妈妈把饭菜端上饭卓，吃饭时他姐姐一再让我不要拘束，但我还是挺拘束的。我一改往日吃饭狼吞虎咽的习惯，文质彬彬地细嚼慢咽起来。

妈妈一边往我的碗里夹菜一边说：“我们家小江就是喜欢看书，老怕人家看不起他，很少有同学到我们家来玩儿，你们在一块学习该多好啊，我们全家都欢迎你来。”兰兰抢着说：“我妈也在门口看见过你，还管你叫‘小书迷’呢。”妈妈嗔爱地看了女儿一眼说：“要不是家里这个情况，兰兰也该上大学。唉！这么早她就要参加工作了。”

我明白他妈妈说的“这个情况”指得是什么。那是在全中国都施行的的阶级斗争和阶级路线的政策。看得出来，家庭成份的阴影也同样笼罩着她们的家（但那时我万万想不到的是，没过多久这历史遗留的、在新社会被国家划分的阶级成份竟然会使这个善良、温馨、和美的家庭遭到灭顶之灾）。

我说：“伯母，我们家出身也不好，这没办法，谁让我爸爸过去不是检破烂儿的。”我不无怨恨地说。“我听小江说过，你们班里就你们几个出身不好的同学，是吧？那就更要听老师的话，千万要和同学们搞好团结，别让人家挑出你们的毛病来。”老太太一字一顿地叮嘱我们，慈祥的目光中带着说不尽的忧郁和烦恼。

吃完饭，天完全黑了。我随意地问着兰兰：“你住哪间屋子呵？”兰兰冲着旁边的一间屋子说：“那是我的房间”，又向客厅的另一头抬了抬下巴说：“妈妈和姐姐住在那边。”

妈妈和姐姐收拾碗筷时，兰兰拉拉我的衣袖说：“恒久哥哥，到我的房间去看看，好吗。”听她这样自然地叫我哥哥，我心里感到暖融融的。(作者：李恒久)

阅读往期内容